住院理发
在母亲患病之前，在医院无数次目睹一个个家庭面对癌症时的绝望与无助。当母亲因为一次突然摔倒被检查是肺癌脑转移的时候，第一次真实的体味到什么是晴天霹雳。
妈妈今年68岁，我们家兄弟姐妹5个人，在农村艰苦年代，父母省吃俭用把我们兄妹拉扯大，在我的记忆中，妈妈有什么好吃的都舍不得扔掉，甚至过期的、发霉的都要留着自己吃。就这样，我们兄弟姐妹长大成人，各自成家了。我是老小，4年前研究生毕业后，医院当心内科主治医生。到医院一年后女儿出生，我把父母都接到身边来，照顾小孩。原本小日子过得很幸福，我经常对老婆说，咱们这幸福日子来之不易，父母健在、家庭和睦、女儿也乖巧。
在母亲被确诊肺腺癌脑转移的时候，我万分自责，麻痹大意，一直以为父母身体好。要是早点带妈妈做个系统的检查，也许能早点发现肺癌的迹象，早点治疗，也不至于脑转移了才发现。心里很清楚，自责与泪水挽救不了母亲的命。
医院系统内很多熟人、同学、朋友，挂专家号更加方便，医院胸外科、脑外科、放疗科三个科室的专家号，都是教授级别的。在医院做了系统的检查，进一步确定是肺癌脑转移，肺部病灶直径有6cm，脑部病灶直径有2cm，腹部、盆腔CT以及骨扫描显示没有转移。经过几位专家的介绍，大概治疗方案是放疗+化疗+靶向治疗，手术没有机会。在同学的帮助下，没有经历漫长的排队治疗，很快让妈妈做了头部放疗，但是放疗副作用特别明显，头痛厉害，家里的姐姐、哥哥们都帮忙在网上找一些方法，如瑶医、中药偏方，虽然我是家里唯一学医的，但是也不能不考虑哥哥姐姐们的意见，同意让母亲同时吃点中草药。
同时，我也跟专家沟通后，决定让母亲也同时用上靶向药（找人从印度买的易瑞沙），母亲吃了几天，状态一天比一天好，最明显的是睡眠，之前差不多十多天晚上没怎么睡觉，吃了易瑞沙后晚上睡得着了，吃饭有食欲，头痛也减轻了。应该是易瑞沙起了作用。
因为放疗还没有做完，易瑞沙暂时停下来，继续做放疗，可能放疗副作用太大，母亲头痛加剧，食欲降低，还有咳嗽。放疗做完后，做了一个检查，胸部CT显示肿瘤从原来的6-7cm缩小到3×4cm，脑水肿的情况已经基本消失，瘤子也缩小了，因为头部的情况在CT下显示得不是很清楚，所以计划再过一个月复查头部核磁共振。放疗做完后继续吃易瑞沙，易瑞沙也有副作用，皮肤干燥、手指脱皮。一个月后复查头部增强MRI，显示脑水肿基本消失，脑部病灶从原来的2cm缩小到1.5cm左右。
看着母亲一天天病情好转，看在眼里，乐在心里，全家人都期望母亲能康复。作为医生，我很清楚易瑞沙早晚都会有耐药的那一天，不知道那一天什么时候来临。在母亲吃了5个月的易瑞沙后，母亲有点异常了，有点咳嗽，我意识到应该是开始出现耐药了，立刻安排了母亲住院，在主治医生的建议下，做了2个疗程的培美曲塞+顺铂化疗，效果还可以，但是副作用特别大。后又换成培美曲带单药化疗，副作用是好一点，检查结果显示，并不能有效控制病情的发展。换药，力比泰+奈达铂联合化疗，指标下降了，但是妈妈已经身体非常虚弱了。
有一天早上，爸妈在病房说话说了很久，然后把我们5个孩子叫进去，说他们想回老家了，听到这句话，我明白两位老人的意思了，眼泪止不住不停往外涌，我努力想控制住不流下来，但是没忍住。哥哥姐姐们都劝说老人继续治疗，让两位老人不要担心钱，就算是我们卖车卖房也会治下去。妈妈身体很虚弱，说话声音很小，但是眼神里透露出与往日不同的神情，作为医生我看的很清楚，她是想回老家去做一些她要做的事情，她知道自己的日子不多了，老人的观念落叶归根。爸爸说妈妈非常想回家看看，看看老家的房子，看看田地。回家就意味着放弃治疗。虽然心有不甘，但是如果妈妈最后的愿望没有满足，我们以后会更加难过。我帮忙说服了哥哥姐姐们。很快，我们全家人回到了农村老家。爸妈待人友善，在邻居们关系都处的非常好。妈妈回家后，邻居们都拿了一些东西来看望妈妈，虽然我极力想阻止他们来，怕他们影响妈妈休息。但是，我想这些老邻居们也是妈妈想看到的。在最后的那段时间，我们都尽可能的满足的妈妈的愿望，问她想吃什么，想看什么。如果有来世，我希望妈妈来做我的女儿，我保护她，少受痛苦，少受折磨。
今天，写这篇文章，目的不是要告诉大家怎么去治疗，而是想呼唤大家多注意家人的健康，每年带父母做一个体检。有时间多陪伴家人。
